В. Карпичев, участник событий, сентябрь 1986 года (Журн. "Октопус, № 5, 1999):
Белый катафалк ...Не желая утратить ощущений того своего состояния, того восприятия обстановки, мыслей и чувств, той боли, предлагаю дневниковые записи сентябрьских дней 1986 года без изменений. Так писалось в те тревожные ночи.

...Первые дни сентября. Спешу "Кометой" в Новороссийск, чтобы предложить свои услуги работы водолазом на трагически погибшем пароходе "Адмирал Нахимов".

Смотрю в справочнике: водоизмещение "Адмирала Нахимова" 23360 т, длина 174 м, а ширина корпуса 21 м. На палубе "И" (палубе "А" - Андрей Леонов)расположены каюты "Люкс" и 1-го класса, два плавательных бассейна. На палубе "В" размещаются каюты 1-го и 2-го класса, бар. А в носовой (правильно - в кормовой - А.Л.) части - кинозал на 111 мест. Каюты 2-го класса расположены и в кормовой части палуб "С", "Д", "Е". Верхнюю (шлюпочную) палубу занимают веранды для пассажиров 1-го и 2-го классов, танцевальные площадки (танцевальная площадка была в кормовой части палубы "А" - А.Л.). Ниже, на прогулочной палубе размещены музыкальный и дамский салоны. В судовом ресторане, находящемся на палубе "С", просторно и уютно. На этой же палубе разместилась комфортабельная библиотека-салон (библиотека находилась на прогулочной палубе - А.Л.). На палубе "В" и "С" расположились детская столовая, спальни и специально оборудованная площадка... Всё это было. Теперь этого нет. Есть погибшее судно, лежащее на 47-метровой глубине. Мрачное и печальное зрелище.

...Чистое, нежное, безоблачное утро, море спокойно. На поиск погибших уходят водолазы с восьми специально оборудованных судов. А ещё с двух теплоходов-носителей ушли под воду небольшие подводные лодки на свободный поиск. Они осматривают грунт вокруг белого парохода, громадой лежащего на растерзанном правом борту.

Мы с "Гидробиолога" погрузили на глубину наблюдательную камеру с двумя операторами и тоже работаем в режиме свободного поиска, осматриваем сектор за сектором и, если обнаруживаем погибшего, то под воду уходит водолаз. Все перемещения наблюдательной камеры фиксируем в специальном журнале. Результаты поиска наносятся на карту-схему. Работа напряжённая, тяжёлая, остановка суровая.

На борту "Гидробиолога" собрались настоящие подводники, знающие и работящие. Все тяжело переживают трагедию. Сегодня в разгар солнечного дня недалеко от погибшего судна (в шестидесяти метрах) обнаружили ребёнка лет семи. Светленький, в байковой пижаме...

...17 сентября 1986 года. К концу дня поднято уже 354 погибших.

На рассвете море спокойное. Ближе к Дообскому маяку медленно открывается из-под утренней дымки панорама поисково-спасательных работ. В районе гибели парохода установлены рейдовые бочки, за них ошвартованы десять судов, оснащённых специальными комплексами для обеспечения спуска водолазов. Есть суда большого водоизмещения. Есть суда поменьше - водолазные морские боты (ВМ). Среди них и наш "Гидробиолог".

"Эльбрус", специальное судно-носитель нескольких малых подводных лодок - серой махиной стоит чуть поодаль от места наших погружений.

Здесь же на якоре стоит теплоход "Юность", который используется в качестве гостиницы для отдыха водолазных рабочих вахт. Постоянно работают буксиры. При помощи специальных нефтесборников собирают нефтепродукты, всплывающие с погибшего парохода. Над районами поисковых работ в дневное время барражируют вертолёты. ...В отсеках погибшего судна сильная заиленность, видимость отсутствует. Светильники эффективны только в отсеках левого борта. В отсеках правого борта облако илистой мути не пробивает даже самый мощный световой поток - просто образуется густое молочное облако.

Прямой контакт с погибшим человеком у живого вызывает нервный шок. Тогда на поверхности из громкоговорящих телефонных аппаратов мы слышим крик водолаза.... Снова и снова - крик из глубины тревожит наш сияющий надводный мир.

В таком деле в человеке высвечивается то неведомое, о котором он и не подозревал. Беда раскрывает подлость и доброту, силу и слабость.

...По коридорам к дальним каютам продвигается водолаз. Коридор опрокинутого судна в таком положении стал лазом. Мрак и холод. Деревянная и пластиковая обшивка во многих местах отслоилась.

На пути завалы из дерева, пластика и мебели. Водолаз их разбирает и упорно движется к очередной каюте. Что-то мягкое окутало и обвило. Спокойно! Это ковровая дорожка. Осторожно освобождается от ловушки и продвигается дальше. Вот каюта, которую ещё не осматривали. Дверь закрыта. В ход пущена монтировка - дверь открывается... При движении водолаза в холодном мраке ожила мебель, матрацы. Простыни и одеяла заколыхались, зашевелилась по всей каюте пустая одежда.

Водолаз на мгновение остановился, а потом решительно вошёл в каюту и принялся тщательно её осматривать, вернее -ощупывать.

Неожиданно перед стеклом шлема зашевелилась бледная тонкая кисть руки, а водолаз в это же мгновение наткнулся на полуобнажённое человеческое тело! Он настраивал себя на неожиданность, но когда нашёл - стало жутко, похолодело в груди, дыхание участилось, холод сменился жарой! В этой мёртвой тишине он слышал удары собственного сердца.

Телефон почему-то молчал. Водолаз постарался успокоиться, восстановить ритм дыхания, понимал, что, если собьёт его, то может случиться непоправимое. Он спешил, истекало время нахождения на глубине. Обхватив тело погибшей, развернулся в обратный путь.

Передвигаться стало трудней, всё-таки тело погибшей усложняло передвижение. Он старался защитить её лицо от выступающих предметов, по-человечески выполняя свой долг, а тут ещё шланг-кабель страхующий водолаз почему-то не выбрал, видимо, где-то зацеп. Так и есть, только не зацеп, а завал! С противоположной стороны завала виднелся тусклый свет подводного светильника. Стало легче на сердце - завал разбирает товарищ. Вовремя пришёл на помощь. Отодвигая ящик, водолаз вдруг почувствовал, что какая-то тяжесть обрушилась на спину, на дыхательный аппарат. Она давила, прижимая к переборке, распластав тело. Он напрягся, от усилий обожгло виски и затылок, боль влилась в мышцы. Тут водолаз сделал вдох и почувствовал жгучую горечь во рту и специфический привкус. В горле запершило, подпалило газовой смесью лёгкие. Изнутри рвался и душил кашель, приходилось сдерживать его огромными усилиями. Надо перебороть себя, сдержать. Кашель вырвется из горла - тогда баста, тогда конец, а он хочет жить ...

А где же девушка? В борьбе за жизнь он выпустил тело погибшей.

Теперь водолаз лежал без движений, сохраняя силы, восстанавливал дыхание, переключив дыхательный аппарат на открытую схему дыхания. В то время, когда его придавило, видимо, чёртова железяка пробила кожух аппарата и регенеративный патрон. Туда стала поступать вода, которая вступила в реакцию с химическим веществом. То, чего он остерегался, произошло.

Кашель одолел, но побаливало в груди - это пройдёт. Сейчас он восстановит дыхание. В водолазе росла решимость. Он верил, что вырвется из бездны, да и друзья в беде не оставят. Он стал обыскивать вокруг себя. Где же тело погибшей? Теперь поиск не страшил его. Он должен найти её...

Искал упорно, с каким-то смутным страданием, представив себе измученный непоправимым горем образ своей матери.

...И он вторично нашёл погибшую, вынес к свету. Он ещё там, в каюте понял, что нашёл тело женщины, а теперь в лучах фонаря увидел красивое белое лицо, светло-русые распущенные волосы.

Товарищ напрасно пытался забрать у него тело погибшей, чтобы облегчить ему выход на поверхность...

...В один из дней, работая на глубине, я вёл поиск погибших из наблюдательной камеры. Когда удалялись от затонувшего парохода, то видели чёткие следы трала на илистом песке. Мой напарник заметил:

- У кого возникло такое дикое решение - тралить погибших людей рыболовецкими тралами?.. Мало того, что это бесчеловечно, но и безграмотно. Смотри, какая крупная рябь из донных наносов и углубления на грунте. Погибшего человека течение сносит в донные углубления, а трал срезает только гребни, и мало вероятно, чтобы он затралил тело погибшего, лежащего в углублении, а если и затралит, то так изуродует, что никто не узнает. А какое облако чёрной взвеси поднято тралом? Оно висит непроницаемым покровом вокруг парохода...

И чем глубже я вникал в организацию спасательных работ, тем сильнее испытывал огорчение из-за неудовлетворительного технического водолазного обеспечения и многих ошибочных решений. Не количеством привлечённых служб и разнообразных судов должны определять качество работы в таких сложных ситуациях... Много можно сказать о неудовлетворительной организации поисково-спасательных работ, да нет желания, на душе тяжело. Как подумаю об этой страшной беде, воздуха не хватает.

...Тёплая и спокойная летняя ночь. Белый лайнер, оглушённый музыкой, уверенно движется в сияющих огнях, но... через мгновение превратится в призрак, уйдёт в другие измерения...

И вот уже - изуродованный железный гигант, большой и тёмный, неестественно валится на правый борт, и падают в воду люди, всплески, удары срывающегося и летящего за борт палубного оборудования. Многие не успели отплыть в безопасную зону и были убиты падающими с палуб предметами. Некоторые несчастные, уцепившись за надстройки тонущего судна, боялись от них оторваться - так и ушли... Одни сразу утонули, другие оставались на плаву и мёртвые плавали в жилетах. Иные, казалось, благополучно спаслись на плотиках, но их накрыли мачты, кого-то рангоут и такелаж зацепил за одежду, утащил в холодную глубину.

Смерть везде - на море и под водой, хаос плавающих предметов, огромное жирное нефтяное пятно, с липкой краской, шипящий и булькающий воздух, вырывающийся из отсеков гибнущего колоссального парохода. И среди этого - живые люди, много живых людей, молодых и пожилых, сильных и слабых, женщины, мужчины, дети. Люди в ночном море среди небольших, но крутых волн... Кто-то помогал и поддерживал других, отдавая слабым свои жилеты, уступая место на плотиках, а кто-то смалодушничал. Были рядом трусость и смелость, подлость и благородство. Люди боролись за жизнь каждый по-своему, большинство оставалось людьми, и все с надеждой ждали помощи

В трагическую ночь и ранним утром было спасено 836 человек, из них членов экипажа 277, пассажиров - 559, среди них 5 детей. Из общего числа спасённых госпитализировано с травмами, простудными заболеваниями и сильными нервными потрясениями 29 человек...

Погибло по предварительным данным 398 человек.

Впоследствии выяснились грубейшие нарушения внутренних правил эксплуатации пассажирских судов в морских условиях. Не все члены экипажа были внесены в судовую роль, некоторые из команды ушли в рейс с родственниками, которые тоже не были зарегистрированы. Подобные грубейшие нарушения были и в регистрации туристов, некоторые из них путешествовали по чужим путёвкам, под чужой фамилией.

На самом деле на пароходе находилось 1259 человек туристов, членов команды и их родственников. Погибло 423 человека, поднято погибших 358, не поднято погибших 65 человек...

Страшные цифры трагедии.

На поисковых работах, выполняя свой профессиональный и человеческий долг, погибли два замечательных человека - водолазы мичманы Юрий Владимирович Полищук и Сергей Александрович Шардаков.

Ю.В. Полищук погиб 10 сентября. Его подняли наверх без признаков жизни, более 5 часов врачи пытались вернуть ему жизнь, но спасти Юрия не смогли. С. А. Шардаков погиб 19 сентября. За его жизнь водолазы и врачи вели длительную борьбу, но смерть отняла и этого замечательного человека.

По моему, в гибели молодых ребят-водолазов виноваты прежде всего организаторы спасательных работ...

...Решением Государственной комиссии прекращены спасательные работы на затонувшем пароходе "Адмирал Нахимов". Фактически - без завершения... Что дальше?

Будут ли поднимать судно? Думаю что нет. Судоподъёмные работы с такой глубины не выгодны, да и судно старое. Затраты на разделку металлолома тоже себя не оправдают. Но главная всё-таки не экономическая, а нравственная сторона... Не всех погибших подняли из лабиринтов судна. "Адмирал Нахимов" превратился в огромное братское захоронение. А могилы нельзя тревожить, им нужно поклоняться.